Incipit d’Autore: La firma del puparo di Roberto Riccardi, e/o edizioni

10941011_10206152157510927_6872378091897431755_n

Non sappiamo esattamente a quando risalga, ma di certo la mattanza dei tonni è un rituale antichissimo.

L’uomo trascinò la gamba offesa fino all’unica finestra, da cui filtravano raggi che illuminavano appena il magazzino. Sollevò il coltello per osservarlo in controluce. Sulla lama c’era ancora una macchiolina, constatò con fastidio. Minuscola ma c’era, e il rosso s’intravedeva. La perfezione non è di questa terra, si disse per calmarsi, ma la rabbia rimase. Era già abbastanza seccante essere ricorso a quell’arma, invece di terminare il lavoro con le consuete modalità. Per giunta scopriva che nel suo magnifico covo sul litorale di Palermo – ingresso dalla strada e sbocco sul retro verso un mare già caldo e lucente – c’era una traccia sufficiente a distruggerlo. Non era più come una volta, quando si sparava a un uomo e si poteva fumare accanto al suo cadavere per allentare la tensione. Ora bisognava stare attenti a ogni minimo dettaglio: i mozziconi, i capelli, le gocce di saliva. I laboratori degli sbirri si erano trasformati in una macchina perfetta, in grado di individuare una persona dall’odore rimasto in un casolare di campagna.

Il momento giusto per una mattanza non si può stabilire in anticipo. Dipende dalla rotta dei tonni e dalle condizioni del vento: una muciara, la barca usata dai tonnaroti, non ha la stazza sufficiente per affrontare una tempesta in mare aperto.

Per giorni avevano seguito quell’uomo nei suoi spostamenti da casa al banco di frutta alla Vuccirìa, con l’obiettivo di trovare una falla nell’itinerario, una variazione che consentisse di caricarlo sull’auto senza essere visti. Non era colpa sua se il traditore abitava di fronte a una caserma, se lavorava in un mercato pieno di occhi buoni a vedere e di bocche pronte a riferire. Un’altra preoccupazione che ai bei tempi – quelli senza i pentiti, i comitati dei lenzuoli e i telefonini che riprendevano ogni angolo – non lo avrebbe sfiorato.
Una volta si poteva arrivare in una piazza gremita e fare quanto necessario senza porsi il minimo problema. Anzi, se la gente assisteva era meglio, così certi grilli per la testa passavano a chiunque. Adesso, per liberare la terra da un cornuto indegno di campare, ci si doveva nascondere come i topi.
Per fortuna una soluzione si trovava sempre. Anche l’ultima volta, per andare a un esempio recente, la costanza aveva premiato. Il bastardo, oltre a fare la cresta sul pizzo che estorceva ai negozianti del suo quartiere, aveva pure il vizio delle femmine. Del resto c’era da aspettarselo, i piccioli servono a farsi belli con le donne se non sai conquistarle col tuo valore di uomo.
Nel pensarci Vito Buscemi si lisciò con soddisfazione la lama del coltello sulla gamba. Prima che un soldato di una famiglia rivale gliela aprisse con un uncino da macellaio, lo zoppo si passava le donne più belle di Palermo, quelle eleganti che la sera sculettano per via Ruggero Settimo in equilibrio sui loro tacchi vertiginosi, fatti apposta per stuzzicare l’appetito maschile.

In tarda primavera i tonni, spinti dall’istinto alla riproduzione, lasciano l’oceano e passando lo stretto di Gibilterra raggiungono il Mediterraneo. È allora che si possono pescare facilmente lungo le coste settentrionali della Sicilia.

La vittima designata, come tutti, aveva un punto debole. Per incontrare l’amante, la consorte di un ingegnere troppo preso dal gioco per chiedersi dove andasse a finire la sua mogliettina quando lui sprecava le serate alla roulette, aveva affittato un delizioso monolocale in via Libertà.
Un nome appropriato, quello della strada alberata che sfocia su piazza Politeama, per una coppia clandestina che di libertà se ne prendeva a iosa, mentre il cornuto spandeva soldi e onore al tavolo da gioco. Ma ci avrebbero pensato loro a fare giustizia, per la Famiglia e per l’uomo tradito che non la meritava. Studiati i giorni e le ore migliori per l’agguato, lo zoppo e i suoi picciotti avevano riferito a chi di dovere.

Ogni mattanza è diretta da un capo, che nel gergo dei tonnaroti è chiamato Raìs. È lui a decidere quando iniziare e concludere l’operazione, a disporre le barche in modo che i tonni cadano facilmente in trappola.

Un ottimo lavoro, sentenziò soddisfatto il rappresentante della cosca, c’erano elementi sufficienti per mettere in piedi l’azione. Stabilì una data, predisponendo ogni dettaglio perché la condanna scattasse come un orologio. Quel giorno lo zoppo si fece anche la barba, voleva essere in ordine per il suo appuntamento con la morte. A prelevare il giovane dopo uno dei suoi convegni amorosi si recò da solo, non voleva insospettirlo. Lo attese pazientemente sull’altro lato della strada finché non lo vide uscire dal portone, l’aria grata e stanca di chi, col sudore dei lombi, si è appena preso un regalo dalla vita. Mise in moto e lo raggiunse. Finse di passare per caso e Vincenzo non si sorprese più di tanto. Non sapeva che gli ammanchi erano stati scoperti, così accettò di salire in auto senza storie. Il tempo di una bevuta, gli garantì lo zoppo ridendo, poi lo avrebbe riconsegnato alle sottane della moglie.
Quando l’auto di Buscemi imboccò per il Foro Italico in direzione di Sant’Erasmo il passeggero fiutò il pericolo e iniziò ad agitarsi. Stavano facendo troppa strada per un bicchiere di vino, che avrebbero trovato in locali ben più a portata di mano. Vito lo rassicurò: «Ho scelto un posto che conosco, ti voglio presentare una persona».
Ma l’istinto della preda non si era ingannato. Giunti al magazzino dove si regolavano i conti della famiglia il giovane si trovò di fronte l’intero gruppo di assassini capitanato dallo zoppo. Guardò con intenzione la porta, qualcuno l’aveva già bloccata col proprio corpo.

imageRoberto Riccardi, colonnello dell’Arma e giornalista, è nato a Bari nel 1966 e vive a Livorno. Ha lavorato a Palermo negli anni delle stragi e poi in Calabria, a Roma, in Bosnia e Kosovo quale componente dei contingenti di stabilizzazione. Con il personaggio di Rocco Liguori ha già firmato per la collezione Sabot/age delle Edizioni E/O il noir imperniato sul ruolo degli agenti sotto copertura Undercover. Niente è come sembra (2012), che ha vinto i premi Biblioteche di Roma, Azzeccagarbugli e Mariano Romiti, e il romanzo sullo sfondo delle guerre balcaniche Venga pure la fine (2013), candidato al Premio Strega 2014, che ha ottenuto riconoscimenti ai Festival del noir di Serravalle e Suio Terme. Ha inoltre all’attivo due romanzi nel Giallo Mondadori, il primo dei quali, Legame di sangue, gli ha fruttato il premio Tedeschi nel 2009. Ha pubblicato tre libri sulla Shoah per l’editrice Giuntina: Sono stato un numero (2009), La foto sulla spiaggia (2012) e La farfalla impazzita (2013, scritto insieme a Giulia Spizzichino). Con Sono stato un numero, opera premiata da “Adei-Wizo”, l’Associazione Donne Ebree d’Italia, si è aggiudicato il premio Acqui Storia.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...