Io e Anna

scansione0001

La prima cosa che ho visto è stata la libreria, altissima e di legno caldo: la contro anima della mia, al confronto troppo piccola e impersonale, uno scaffale laccato bianco, buono alla meglio per le archiviazioni da ufficio.
Mi ha aperto una donna bionda e con le rughe spianate; era senza un filo di trucco: mi ha fatto pensare che abbia fatto una vita sana all’aria aperta. Tutte le persone che mi sembrano belle mi comunicano questa sensazione: i lavori come il mio, da otto ore rinchiusi e soffocati, rendono vizzi e rugosi. E le rughe peggiori non sono certo quelle che stanno fuori.
Un rumore di acqua che scorre è stata la prima cosa che ho sentito e la donna mi ha detto – Anna è in bagno, arriva subito – ma intanto mi guardavo intorno avida, alla ricerca di un dettaglio che fosse proprio tuo.
La libreria era troppo alta, ed è forse giusto così, perché sarebbe stata alta comunque, anche se mi avesse di poco superato la testa. Chissà cosa ci tieni all’ultimo piano, se quello che non ti piace, come faccio io – vecchi libri di scuola, il vocabolario di greco, i fantasmi di filosofia che tornano ad interrogarmi nel sonno “mi parli di Kant”- oppure quello che ti piace di più e che deve avere un posto vicino al cielo.
Riesci a vedere quello che sta lassù? Chi spolvera i ripiani?
Tutto l’arredamento è concentrato lungo le pareti, come se tu ce lo avessi spalmato: la tua casa è morbida e si allarga verso i muri al tuo passaggio. I miei colori. Tutto quello che può darmi sollievo agli occhi si è dato appuntamento qui dentro.
Poi tu attraversi la soglia che separa le camere dal salotto e arrivi.
Ho posato le primule in terra, ho cercato di metterle in un punto dove le potevi vedere, poi ho pensato che forse avevo sbagliato, perché non potevi piegarti e prenderle da sola.
So bene che devo smetterla di pensare a te in questo modo ma sono qui per dirti qualcosa che potrebbe ferirti e che probabilmente ti stupirà, non posso fare a meno di preoccuparmi. Mi preoccupo per me o per te?
Potevo evitare di infilarti nel mio libro ma ci sei finita da sola e quando ormai c’eri, non ti avrei tolto per nessun motivo. Potevo immaginare che un giorno avrei dovuto renderti conto della tua intrusione?
Potevo pensare che un editore qualsiasi avrebbe voluto il mio nostro libro, quello in cui io rovescio le mie paure e tu semplicemente vivi?


La mia amica disabile: questo dovresti pensare di me. Mentre tu ridi, fai politica, ti interessi, soffri, ami, sbagli. Io ti guardo, no, ti spio. Congelata, ferma, muta, immobile. E ti infilo nella pancia dei miei racconti. Tu mi osservi e guardi le primule. E’ primavera. E’ primavera e non so quanto durerà, come tutte le cose. Hai un’aria tranquilla. Ti sfioro una mano. Sei abituata a essere toccata per bisogno, anche se cerchi di fare il più possibile da sola, c’è comunque sempre qualcuno che si prende cura di te. I professionisti per massaggiarti, la famiglia per proteggerti, gli amici per far salire la carrozzina sulle scale del cinema.
E così tu massaggi i professionisti, proteggi la famiglia e aiuti gli amici a far salire la carrozzina sulle scale del cinema.
E’ questo che io ho capito di te e che ho messo nel romanzo.
Provo a dirtelo e mi commuovo. Spalanchi gli occhi e ti accendi una sigaretta. Cerco di spiegarmi meglio, Anna sei finita nel mio libro per gioco, poi ora non puoi più uscire. E se ora ti arrabbi? Se ora mi dici vai via vattene come hai potuto usarmi sei una stronza cazzo di amica sei?
– Anna non so come ma sei finita nel mio libro – ti porgo le bozze – tu la carrozzina, l’incidente, l’amore. Un sacco di cose non mie –
Mi tremano le mani. Metti i fogli sulle gambe abbronzate e bellissime. Raddrizzi la schiena. Mi guardi.
– Che bello – dici. E sorridi.

Roberta Lepri

Macchianera Italian Awards 2014: Nomination

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...